歐巴馬傳奇
一段你想不到的 異國成長旅程
歐巴馬童年 體驗人生百態
商業周刊 第1094期 2008-11-10 整理者：孫秀惠
在少年歐巴馬自傳中，自述十歲前的他，從出生夏威夷，再隨繼父到印尼，並在當地入學，最後獨自回到夏威夷，一段自我尋根的故事。
楔子 我剛過二十一歲生日沒幾個月，有個陌生人打電話來報信。當時我住在紐約第九十四街，位在第一與第二大道之間，這裡鄰近曼哈頓的東哈林區，算是無法定義的模糊地帶。環境並不宜人，草木貧瘠，一整排汙黑的無電梯公寓在大白天裡連影子都沉甸甸的。我住的公寓不大，不僅地板傾斜，暖氣時有時無，樓下門鈴也不管用，訪客必須事先在轉角的加油站打公共電話。那兒有條像狼一樣的黑色杜賓犬，嘴巴叼著一個空啤酒瓶，會在夜裡出來巡守。 我的那些鄰居多是波多黎各人，我也喜歡跟他們講幾句西班牙的俏皮話。下課回來時，我也經常停下來跟那些整個夏天都在鬼混的男孩子說話，聊聊尼克隊或者他們前一天晚上聽到的槍響。天氣好的時候，我和室友會坐在逃生門口抽菸，看著暮色將城市刷藍，或盯著附近高級社區的白人到我們這裡遛狗，讓狗直接在路邊大便。「混蛋！把狗屎帶走！」我室友總是氣得破口大罵。 這些片刻我都樂在其中，但也是僅止於此。一旦談話開始漫無邊際，或想要進一步深談，我就會立刻找藉口離開。我逐漸安於孤獨，因為這樣最安全。 我記得當時隔壁有位老人似乎也是同樣的脾氣。他一個人生活，身形憔悴佝僂，很少出門，經常披著厚重的黑外套與難看的軟呢帽。有時候碰巧遇到他從商店回來，我都會主動要幫他拿東西上樓，他會瞧瞧我，聳聳肩，然後一道爬樓梯，我們每爬完一段就停下來讓他喘喘氣。等到終於到他家門口，我會把東西放好在地上，他也都禮貌的點頭致意，步履蹣跚的把門閂好。我們之間沒說過半句話，對我的舉手之勞，他也不曾出口謝謝。 老人的沉默寡言讓我印象深刻，我視他為志同道合的夥伴。然而沒多久，我的室友發現他倒在三樓樓梯間，眼睛圓睜且四肢僵硬，像嬰孩一樣蜷縮著。警方進到老人的公寓，裡頭簡單到幾乎家徒四壁，只有一把椅子，一張桌子，與一幅掛在壁爐正上方褪色的女人畫像。畫中的女人眉毛濃密，笑容溫柔。有人開了冰箱，發現老人將一疊將近一千美元的小額鈔票捲在舊報紙中，刻意藏在美乃滋與泡菜罐頭後面。
老人的孤獨處境觸動了我，那一刻，我多麼希望知道他的名字啊，然而同時間，我為自己的想法既懊悔又難過，我一方面覺得這樣破壞了我們之間的默契，一方面總覺得要一無所有的老人說出自己的往事，聽了也只是於心不忍。 大概又過了一個月吧，是個寒冷又陰沉的十一月清早，電話響的時候，我正在準備早餐，爐上煮著咖啡，平底鍋還煎著兩個蛋。我接過室友遞來的電話，線路因為靜電干擾非常不清楚。 「巴利？巴利，是你嗎？」 「是的……，哪位？」 「呃，巴利，我是珍，你在奈洛比的姑姑。聽得見嗎？」 「對不起……，妳剛剛說妳是？」 「珍姑姑。聽好，巴利，你爸爸死了。出車禍死了。喂？聽得見嗎？我說，你爸死了。……。」 整個過程就是這樣。電話一斷訊，儘管廚房裡的蛋已聞到焦味，結果我就呆坐在沙發上，瞪著石灰牆的裂縫，不知道自己失去了什麼。 父親缺席—只出現在相簿、故事裡的謎團 一∼五歲•出生夏威夷 直到我的父親去世，他對我來說還是一團謎，充其量就是有這樣一個人。他一九六三年離開夏威夷的時候，我只有兩歲，所以從小我只能從母親與外祖父母說的連串故事中來認識他。他們偏愛的各自不同，但一樣是反覆講到滾瓜爛熟。我到現在都記得，晚飯後，老爺子（歐巴馬外祖父）靠在他那把有襯墊的舊椅子，一邊小口喝著威士忌，用香菸盒的玻璃紙剔牙，一邊說有回我父親為了個菸斗，差點把一個人從大風口（Pali Lookout，夏威夷歐胡島著名觀景點，高聳於九百八十五英尺的峭壁上）往下扔……。 「是這樣的，你媽和你爸決定帶那個朋友在島上四處參觀，所以他們就開車前往大風口。」
「一夥人下了車，就站在欄杆旁欣賞風景。巴拉克（指歐巴馬的父親）還抽起他生日時我送的菸斗，拿著它指東指西的，活像海上的船長。」 「你爸真的很以這個菸斗自豪，」母親又插嘴道。 「不管怎樣，這個倒楣的傢伙也是從非洲來留學的，被巴拉克拿菸斗的架式吸引住了，於是要求能不能讓他也試試。你爸猶豫了一下最後還是同意了。結果這傢伙才吸了一口就一陣咳嗽，因為咳得太兇，菸斗從手中滑落，還掉出了欄杆外，下面可是一百呎深的懸崖。」 說到這兒，老爺子就著酒瓶又喝了一小口，接著說：「嗯，當時，你爸也很體貼的等到朋友不咳了，才叫他爬到欄杆外把菸斗撿回來。這人往下一看是九十度的斜坡，只好跟巴拉克說他會買一個賠償。」 「但巴拉克堅持要拿回他的菸斗，因為這是一件禮物，無可替代。於是，那傢伙又朝下望了一望，再次搖搖頭。你爸當下就把他整個人舉起來，開始要往欄杆外丟！」 老爺子忍不住大喝一聲，還開懷的拍了下膝蓋。 「爸，他不是真的要把人扔出欄杆啦。」母親顧慮的看著我，但老爺子喝了一口威士忌，沒打算停。 「這時候，其他人都來圍觀了，你媽懇求巴拉克放手，至於那位朋友大概只能大氣不出的為自己祈禱了。總之，幾分鐘後，你爸把那個人放下來了，拍拍他的背，提議大家一起去喝杯啤酒，說有多冷靜就有多冷靜，而且你知道嗎，他後來整趟路上都是這樣，像個沒事人似的。他說：『我只想讓那傢伙學會教訓，把別人的東西當一回事！』」 外祖父又開始大笑，媽也忙著向我使眼色，意思是說他們實在太誇張了。「你爸是有點跋扈，有時候看起來很難商量，這是因為他本質上是個非常一絲不苟的人。」 突然陷入沉思的老爺子，也頻頻點頭說：「這是真的，任何情況你爸都能迎刃而解，這使得每個人都喜歡他。記不記得有回他要在國際音樂節獻唱？他原本答應就上去唱幾首非洲歌曲，結果一到現場才發現非同小可，在他之前表演的夏威夷女孩帶著整支樂隊做後盾。你知道，換作其他人可能會就此打退堂鼓，但巴拉克不會。他一樣上台，面對著一大群人開始唱歌。我告訴你，這事情可一點都不簡單。他唱得不算好，但他有自信心，結果所得到的掌聲，比起其他人都毫不遜色，讓人意想不到。」
外祖父搖頭晃腦的從椅子起身，想把電視機打開。「你可以從你爸身上學到的是，自信，這是一個人成功的秘密。」 這些故事全都千篇一律，輕薄短小、無可查考。它們經年累月的長駐於家族的記憶中，就像屋中還留有幾張父親的照片，是舊舊的黑白相館照，會在翻箱倒櫃找耶誕節飾品或是舊的浮潛設備時不小心被看到。打我有記憶開始，母親已有交往對象，這人後來也成為她的第二任先生，所以不用解釋，我自然明白為什麼這些照片被藏起來。但也有這樣的時刻，母子倆一起坐在地板上，翻看一本破破爛爛的相簿。在滿天灰塵與樟腦味道中，我總是一面凝望父親的面容——黝黑的笑臉，突出的前額，厚重的眼鏡讓他看起來比實際年齡老氣，然後邊聽邊把他人生的種種事件拼湊出完整的故事。 我所理解的是，他是非洲人，屬於肯亞盧奧（Luo）部落，他的父親，也就是我的祖父胡賽因．安陽高．歐巴馬（Hussein Onyango Obama），不僅是位傑出的農民，也是部落長老與會治病的巫醫。我父親從小幫忙放羊，後來到英國殖民政府在當地設的學校讀書，因為資質優異，拿到去奈洛比深造的獎學金；接著，在肯亞獨立前夕，又被肯亞高層和美國贊助者選上到美國讀大學，成為第一波大規模被送出國學西方科技的非洲人士，等著學成歸國後建設一個嶄新現代的非洲。 一九五九年，他二十三歲，成為夏威夷大學第一位非洲籍學生。主修計量經濟學的他，三年後以全班第一名畢業。他交遊廣闊，協助成立國際學生組織（International Students Association），且自己成為首任主席。在一次俄語課上，他遇見了一位羞澀靦腆的美國女孩，兩人墜入愛河時，女孩才十八歲。這對年輕人結婚後，女孩生下他們的兒子，還以他的名字命名。後來他拿到另一筆獎學金，這次是到哈佛大學攻讀博士，但錢不夠無法攜家前往，只好兩地分隔，後來他回到非洲履行對土地的承諾，拋下了這對母子，即使各在天涯但感情仍在……。
每回闔上相簿，我都要從這個故事抽離出來，它就像一個沒有邊際卻又井然有序的宇宙，即使被母親和外祖父母精簡過了，很多事情仍然像團謎。但我很少追問細節，等到我接觸越來越多的電視、媒體，我開始有很多疑問，比方為什麼萬能的上帝放任一條蛇釀下悲劇？為什麼我的父親沒回來？但當時才五、六歲的我，倒很樂意把這些不可考的謎團放著，只要每個故事有頭有尾，跟真的一樣，就能陪伴我安穩入睡。 母親改嫁—來到傳說中有獵頭族的國度 六歲•隨繼父到印尼 母親和一個叫羅羅（Lolo）的印尼人結婚了。羅羅也是她在夏威夷大學認識的同學。他個子不高，長相英俊，棕色皮膚與濃密黑髮的外表，網球打得很好，笑起來就像是個性沉著冷靜的人。從我四歲到六歲整整兩年，他可以跟老爺子連續下幾個小時的棋，又花時間跟我玩摔跤。有一天母親要我坐下，她說羅羅已經向她求婚了，希望我們一起搬到遙遠的地方。我並不吃驚，也沒表示反對，我只是問她愛不愛他。我當時已經大概知道這樣的事情很重要。母親一聽，下巴不停的顫抖，她強忍住眼淚，抱著我不放。我突然覺得自己勇敢多了，雖然我不確定為什麼。 之後羅羅很快就離開夏威夷，母親和我因為有護照、簽證、機票、訂飯店等的事要準備，又多留了幾個月。我們打包的時候，外祖父拿出一本地圖集，勾出所有印尼群島的名字：爪哇、婆羅洲、蘇門答臘、峇里。他說，有幾個名字小時候在約瑟夫．康拉德的書上讀過，它們那時被稱作香料群島，名字很迷人，充滿神秘色彩。「這裡說那邊還有老虎和猩猩。」他睜大了眼繼續看書，「這裡還說有獵頭族！」圖（我們稱呼外祖母為圖圖，圖是簡稱，是夏威夷語的「父母的父母」，因為我出生時，她認為自己仍很年輕，還不能叫外婆）則打電話到國務院確認國情是否穩定，雖然對方表示一切在控制中，她還是堅持要我們打包好幾箱的調味料、奶粉與沙丁魚罐頭。「你可不知道那些人都吃什麼。」她很堅持，還塞了幾盒糖果籠絡我，母親只有搖頭嘆氣。
我們最後是搭泛美航空的班機繞過大半個地球。到了雅加達，一下飛機，跑道上就是一陣熱浪襲來，太陽大的像火爐，我緊抓住母親的手，決定不管遇到什麼事都要保護她。 在機場，羅羅微笑著來接我們，他長胖了一些，還留了個大鬍子。他過來抱抱母親，把我舉到空中，要我們跟著一個短小精幹的男人。那男人帶著我們直接跳過海關長長的隊伍，把行李搬上車。 「別擔心，一切已經打點好了。」羅羅邊說邊爬進駕駛座。 他接著說，這輛車是借來的，不過他已經買了一輛全新的日本製摩托車，以現況來說應該夠用；新房子剛弄好，只剩下一些小地方就能完工；他也幫我在附近一所學校註了冊，有很多親戚們正等著見我們。他們兩個說話的時候，我從後座的窗子探出頭，目不轉睛的看著掠過的風景，一座座村落緊挨著森林，舉目盡是純粹的棕色與綠色，而空氣裡除了柴油，還飄著一絲木頭生火的味道。男男女女像鷺鷥一樣在稻田中穿梭，臉全被寬寬的草帽蓋住了。一個男孩全身濕滑像頭水獺坐在任勞任怨的水牛背上，拿了根竹子不斷抽著牠的屁股。街道變得越來越擁擠，開始有小商店、市集以及用手推車拉著砂石和木材的人。我們經過一排圍牆高聳並有警衛看守的豪宅時，媽媽說了一些我完全聽不懂的事情，內容跟政府還有叫蘇卡諾（Sukarno，一九○一∼一九七○，印度尼西亞民族獨立運動的領袖，印尼建國領袖和首任總統）的人有關。 「誰是蘇卡諾？」我從後座上大聲問。羅羅裝作沒聽見，只是碰碰我的手要我們注意前面，「你看。」他往上指著。那裡，有個至少十層樓高的龐然大物橫跨在路面上，身體是人，卻是張猴臉。 「那是哈努曼（Hanuman），猴神。」羅羅帶著我們繞過雕像。我從座位上轉過頭去，完全被牠一夫當關的氣勢迷住了，牠穩若泰山的一柱擎天，幾乎要遮蔽太陽，無視於腳下的車水馬龍。羅羅話說得很肯定，「他是一位偉大的戰士，能以一擋百，邪魔歪道遇上他，就只有求饒的份。」
房子位於市郊尚未開發完成的地區，路面也由柏油轉為碎石再到土路，直到完全是鄉下在走的那種羊腸小徑。我們的房子就是一般的水泥加上紅磚瓦，但開闊通風，前面小院子還有一棵大芒果樹。進門的時候，羅羅宣布說要給我一個驚喜，但還沒來得及說，樹梢就傳來一聲震耳欲聾的嚎叫。母親和我都嚇得往後跳，原來是隻毛茸茸的動物，體型很大，頭卻又扁又小，一雙長長的手臂都碰到下面的樹枝了。 「有猴子！」我喊了起來。 「猩猩啦。」我媽糾正。 羅羅從口袋掏出一顆花生，直接遞到牠手裡。「牠叫塔塔，」他說：「我從新幾內亞帶回來送你的。」 在後院，我們發現了一個小型的動物園：滿地跑的雞鴨，一條狂吠的大黃狗，兩隻天堂鳥，一隻白色鸚鵡，邊緣有個被圍起來的池塘，裡頭竟然有兩尾小鱷魚半露在水面上。羅羅盯著那些爬蟲類說：「本來有三隻，但最大的從圍欄的洞爬出去，溜到別人田裡，把人家的鴨子吃掉了。我們還拿著火把四處抓牠呢。」 天已經快黑了，但我們還是沿著村莊的泥巴路散了一小段步。回到家的時候，那個幫我們搬行李的人正站在後院，用手臂夾著一隻暗紅色的母雞，右手拿起一柄長長的刀。他對羅羅說了幾句話，羅羅點點頭，要母親和我過去。母親叫我先不要動，質疑的看著羅羅。 「你不覺得他年紀還太小嗎？」 羅羅聳聳肩，低頭看我。「孩子應該知道他的晚餐怎麼來的。巴利，你認為呢？」我看著母親，然後轉身對著那個抓雞的人。羅羅又點點頭，於是那人把雞放下，用膝蓋輕輕壓住，把牠的脖子架在小水溝上，那隻雞掙扎了一會兒，翅膀不斷用力拍著地面，幾根羽毛隨風散落，但最後牠還是停了。那人熟練的在雞脖子劃過一刀，一道鮮血射出就像長長的紅絲帶，然後他站起來，把雞拿得離自己遠遠的，以迅雷不及掩耳的速度把牠往上丟。雞砰的一聲掉在地上，還掙扎著想站起來，但頭已經變形移位，也完全無法控制兩隻腳，只能跌跌撞撞的轉圈圈。牠的血汩汩流出，圈圈也越轉越小，直到最後倒地身亡。
羅羅摸摸我的頭，要我和媽媽開飯前梳洗一下。在昏暗的黃色燈泡下，我們三個安靜吃著晚餐，有燉雞和米飯，甜點是毛茸茸的紅色水果，剝開裡頭特別甜，我一直吃到胃疼才停下來。晚飯後，我一個人睡一張床，上頭掛著蚊帳，我聽得到蟋蟀在月光下鳴唱，回想幾個小時前目睹一場生命的垂死掙扎，實在很難相信自己會有什麼好運。 街頭鬼混—和農民、奴僕的小孩玩在一起 七∼九歲•在雅加達讀小學 「第一要記住如何保護自己。」 羅羅和我在後院面對面站著。幾天前，我頭上腫著一個雞蛋大小的包回到家。當時羅羅正在洗摩托車，他抬頭問我怎麼回事。我沒有隱瞞，是和附近的一個大哥哥打架了。我說，那男孩趁我們玩的時候，拿了我朋友的足球拔腿就跑，我一路追他，所以他就用石頭對付我。這是不對的，我話沒說完就委屈哽咽。 羅羅沒說什麼，用手撩開我的頭髮檢查傷口。「沒流血就好。」說完又回去忙他那台摩托車。 我以為事情就這樣結束，沒想到第二天他下班回家，肩膀上掛了兩副拳擊手套。一副大的是黑色，小的則是紅色，還聞得到簇新的皮革味道。 他幫我把手套的帶子繫好，然後往後退確認自己綁得如何。結果我兩手晃來晃去，活像細細的莖長了兩顆圓球。他搖搖頭，把拳擊手套拉到我的正前方。 「注意，手不能放下。」他調整我的手肘，然後以屈膝的姿勢開始來回跳動。「你要一直動，但記得要蹲低，不要讓他們有機可乘。感覺如何？」我點點頭，竭盡所能模仿他的動作。幾分鐘後，他停了下來，舉起手掌正對著我的鼻子。 「好，」他說：「現在看看你的進攻。」 我舉起手，軟趴趴的攻擊羅羅的手掌，不時仰頭望著他，忽然意識到，經過兩年的相處，他的臉已是如此熟悉，自己對這塊土地也不再感到陌生。我不僅在六個月內就學會印尼語，瞭解這裡的風俗習慣和傳說，我也見識過水痘、痲疹和老師們的藤條有多痛。我跟農民、奴僕與基層公務員的孩子全都打成一片，從早到晚在街上鬼混，搶著打工、抓蟋蟀，用像刀鋒一樣利的線比賽放風箏。跟著羅羅，我會在吃飯時生吃小小的綠色辣椒，在家裡的飯桌外，我還吃過狗肉（有困難）、蛇肉（難度加倍）還有烤蝗蟲（脆脆的）。
在給外祖父母的信中，我會寫下大部分的事情，然後滿心期待會換來文明世界一包包的巧克力和花生醬。但不是每件事我都會寫信報告，有些實在是難以描述。我就沒有告訴圖和老爺子，有天一個臉上沒有鼻子的人來到我們門前，發出像吹哨子的聲音向媽媽要東西吃。我也沒說，一個朋友在下課時間告訴我，他年幼的弟弟昨晚死了，因為有邪靈隨著風侵入。還有雨水下不來的那年，農民們茫然的表情；他們赤腳走在貧瘠龜裂的土地上，駝著背，不時彎下身子徒手捏碎土塊。令人絕望的是，第二年雨下了一個多月，不僅河水暴漲，田地、街道都成為滔滔水流，水深跟我的腰一樣高，顧不得自己的窩快要被水沖垮，家家戶戶都在匆忙搶救自家的雞隻和羊群。 我逐漸體認到，世界是如此暴力，無法預測，且無情是一種常態。我認為，外祖父母對這樣的世界一無所知，不應該用他們回答不出的問題去打擾他們。 獨自歸鄉—有一天，我和生父重逢了 十歲•返回夏威夷 我花了一些時間才在人群中認出他們。當自動門一打開，我只能看到，隔著欄杆全是一張張微笑、焦急的臉龐。一直到人群後方，我終於找到一位高大、頭髮花白的男人，旁邊幾乎看不見的，還有個嬌小、表情嚴肅的婦人。他們開始朝我揮手。我走出自動門，門一關上，圖就把我抱在懷裡，在我脖子套上用糖果和口香糖編的夏威夷花圈。我們走的是高速公路，在車上，我說起這一路來的情形，也提到留在雅加達的家人，老爺子大概說了晚上他們精心籌畫的歡迎會，圖則是提醒我得買些上學穿的新衣服。 第一次聽到母親解釋對我的新安排時，感覺並不太壞。她說我已經上完所有的函授課程，所以得送我回美國上學，她強調頂多一年，她、瑪雅（歐巴馬的妹妹）和我很快就會在夏威夷團聚。跟老爺子和圖住在一起，夏天有冰淇淋、卡通與海邊，而且「你不用早上四點起床了。」這點完全切中我的要害。
我在班上引起的新奇感，儘管很快就被淡忘了，但我越來越沒有歸屬感。我穿的衣服，不管是老爺子還是自己挑的，都顯得老氣；腳上的印尼涼鞋，在雅加達穿沒問題，但在這裡看起來很寒酸。大部分的同學住在同一個社區，家裡都是有游泳池的豪宅。他們的父親都在同一個少年棒球聯盟的隊伍當教練，母親則是共同發起愛心餅乾義賣。這裡沒有人玩足球、羽毛球或下棋，而我既不會讓橄欖球在空中旋轉，也不懂得在滑板上保持平衡。 那是十歲孩子的夢魘。為尋求庇護，我把外祖父母當作生活的唯一重心。所以放學後，我就是走過五條街直接回家，除非口袋有些零錢，我才會在書報攤停下來，老闆是個盲人，會跟我說又進了哪些新的漫畫。我會在晚餐前把功課做完，接著在電視機前吃飯，整個晚上我就是賴在電視機前，我十點時會回房間，伴著收音機的排行榜歌曲入睡。棲息在美國消費文化這個溫柔鄉，我感到很安全，彷彿進入了一段長長的冬眠。如果不是有一天圖在信箱發現那封電報，真不知道我會在那兒躲多久。 圖說：「你爸要來看你了，下個月。你媽會提早兩個星期來，他們會一直待到過完新年。」 午餐時間，我對一群男孩說我的父親是王子。 「我的祖父，嗯，他是個酋長，意思是部落中的國王，你們知道吧，像那些印第安人一樣。所以說我的父親是個王子，祖父死後部落就會交給他。」 一個朋友問道：「那再以後呢？我是說，你也會回去當王子嗎？」 「呃，你要知道，這可能有點複雜，因為部落有很多勇士，像歐巴馬，其實就是『燃燒之矛』。部落裡每個男人都想當酋長，所以我爸爸得在我回去前先擺平這些政敵。」 像這樣信口開河，我能感覺到男孩們的態度在改變，他們會想知道更多我的事。所以一半的我是真的開始相信這個故事，但是另一半卻清楚知道自己是謊話連篇。
大日子終究是來了。（導師）赫福悌小姐讓我早點放學回家，並祝我好運。我像個犯人一樣離開學校，步伐沉重，越接近外祖父母的公寓，心跳聲就越大。我一直站在家門前，從這裡看整個檀香山，看得到遠方有一艘船隻，然後我偏著頭望向天空，看著麻雀在空中盤旋，直到實在想不出任何逃避的辦法了，我按了門鈴。來開門的是圖。 「他回來了！進來，巴寶貝，來見見你爸爸。」 我見到他了。從沒有開燈的玄關，一個又高又黑的人微微跛著腳走過來，他蹲下來用兩隻手抱著我，我卻沒有舉起手抱他。我看到他身後的母親，下巴又像以前一樣的顫抖著。 「好啊，巴利，」我父親說。「這麼久的時間，能見到你真好，真的很好。」 他牽著我的手進客廳，然後我們都坐了下來。 「所以，巴利，聽你外婆說，你在學校的成績很好。」 我聳聳肩。 「我想，他應該是有點難為情。」圖趕緊說，笑著摸摸我的頭。 「這樣啊，你沒有必要因為表現好而難為情。我有沒有跟你說過？你的兄弟姊妹們在學校也都很傑出。我想，這是遺傳。」他笑笑的說。 大人們開始聊天的時候，我一直都在看他。他比我想像的還要瘦，褲管被突出的膝蓋骨弄得有稜有角，我實在無法想像他能舉起任何人。在他旁邊，一根頂部是象牙的手杖靠在牆上。他穿著一件藍色運動夾克，配上白襯衫與大紅色領巾。眼鏡是角質鏡框，因為反光，我看不大清楚他的眼睛，只有當他摘下眼鏡揉著鼻樑的時候，我才看到他的眼睛略微發黃，像是得過好幾次瘧疾的人。 第二天，圖叫我下樓到父親的公寓，看他有沒有髒衣服要洗。母親正在屋裡幫他燙一些衣服，她頭髮往後梳成馬尾，眼神疲弱無光，好像剛哭過。
她說：「我知道這些事情都讓你困惑，對我來說，又何嘗不是。」不一會兒，「對了，我忘記告訴你，赫福悌小姐邀請你爸星期四去學校，希望他能到班上講講話。」 沒有更壞的消息了。那天晚上一直到隔天，我無法叫自己不去想像，同學們聽到簡陋土屋後的表情，我所有的謊言都會被拆穿。 第二天父親走進教室時，我還在想要怎麼自圓其說。更絕望的是，連教我們數學的艾瑞奇先生，一個高大、正經八百的夏威夷人，都從隔壁班帶了三十個學生過來。 「今天，各位可是千載難逢。」赫福悌小姐開始說：「這位是巴利．歐巴馬的父親，他從非洲的肯亞千里迢迢來這，告訴我們他家鄉的故事。」 我父親一站起來，其他孩子都在看我，為了不讓頭垂下去，我只好盯著他後面黑板上沒寫字的空白地方，等他講了好一會兒，我才回過神來。他靠在赫福悌小姐厚重的橡木書桌上，正講到地球最早有人類的大峽谷。之後他講了草原上現在仍處處可見野生動物，還有不少部落要求男孩得殺掉一頭獅子才算成年。也提到盧奧族的習俗，他說那裡地位最高的是老人，所謂法律，就是由他們在大樹下制定。他甚至還講到肯亞艱辛的自由之路，和美國一樣，他們過去也受英國的高壓統治，而人民因為膚色遭奴役的還不知凡幾，這點也跟美國處境相同。雖然如此，肯亞的人民就跟教室裡的你我一樣，渴望自由，不畏艱難，即便犧牲也在所不惜。 他講完最後一個字時，赫福悌小姐眉開眼笑，班上每個同學都在拚命鼓掌。其中幾個人鼓起勇氣提問，父親一定都仔細想過才回答。午餐鈴聲響起，艾瑞奇先生走過來跟我說：「你有一位了不起的父親。」 曾經問我食人族問題的男孩也說：「你爸真的很酷。」（本文摘錄自第一、二、三章） ＊不斷移動的「家庭」
1961年
在夏威夷出生（父親1959年從肯亞到夏威夷讀大學，後與歐巴馬母親結婚） 1964年
3歲時，父母離異 1967年 母親再嫁印尼籍丈夫羅羅（Lolo Soetoro），同年隨母親赴印尼 1971年
10歲時，獨自返回夏威夷就讀普那荷私立中學
書籍介紹_歐巴馬的夢想之路 [ 隱藏 ]
作者：巴拉克．歐巴馬
出版社：時報
出版日期：二○○八年十一月六日
|
